An orphan nobody feared, a crown taken at sixteen and an empire twice the size he inherited. Ten missions that end where his life ended: at a chessboard.
I · The Cap of Monomakh
Cathedral of the Dormition, Moscow · 16 January 1547
He was three when his father died and eight when his mother was poisoned. He grew up in a palace where the boyars walked into the boy grand prince's rooms to steal and walked out laughing: nobody feared an orphan.
On 16 January 1547, at sixteen, he does what no ruler of Moscow had done: he is crowned not grand prince but tsar —caesar—, declared heir of Rome and Byzantium. The cap of Monomakh descends on a head that has already learned not to forgive.
It is a promotion in the fullest sense: the piece changes its nature. Today you will do it on the board — find the square that turns a prince into a king.
That summer Moscow burned in a great fire and the people rose. The young tsar learned the lesson before anyone else: whoever does not govern fear is governed by it.
His first years were years of reform: a code of law, an assembly, a standing corps of musketeers. Russia was straightening up. And to the east, on the Volga, waited a khanate that had raided its borders for a century.
II · The Gate of the Volga
The walls of Kazan · October 1552
Kazan is the thorn in Russia's side: from that khanate come the raids that carry Russian peasants off to the slave markets. Three earlier sieges have broken against its walls.
This time Ivan arrives with a hundred and fifty thousand men, artillery and something new: English sappers who dig tunnels beneath the walls and pack them with powder. On 2 October the mines go up and the city opens where it was not defended.
The engineer's lesson holds on sixty-four squares too: when the front is closed, you attack from underneath. Find the breach.
Kazan fell. In its memory Ivan ordered the cathedral of impossible domes raised on Red Square — today the symbol of the whole country.
With the northern Volga khanate in his hands, the river was half open. What remained was the mouth: Astrakhan, the key to the Caspian.
III · To the Caspian
Astrakhan, the Volga delta · 1556
Four years after Kazan, the tsar's troops come down the Volga to the delta and take Astrakhan almost without a fight. All at once the entire course of Europe's greatest river is Russian, from the northern forests to the Caspian Sea.
This is the moment Muscovy stops being a principality and starts being an empire: the trade roads to Persia and Central Asia open, and the first English merchants arrive looking for the road to Cathay.
Owning the whole river is, in chess, owning the open file: when you control the complete line, the ending plays itself.
Ivan IV had doubled the territory he inherited and opened the door to Siberia. In barely nine years, the orphan nobody feared was the sovereign of an empire.
It was the high point of his reign. Four years later, the death of the only person he trusted would change everything.
IV · The Death of Anastasia
The Kremlin Palace · August 1560
Anastasia Romanovna was the first tsaritsa and the only person who could calm him. Thirteen years of marriage; the chroniclers agree that while she lived, the tsar's cruelty had a brake.
In August 1560 she dies after a long illness. Ivan is convinced the boyars have poisoned her. Four centuries later, analysis of her remains would reveal anomalous levels of mercury: perhaps he was not entirely wrong.
The brake went with her. The man who walked out of that funeral was no longer the same. Today you will play the loss of the queen for what it was: a sacrifice that changes the game forever.
With the queen given up, the board turned colder and more violent. So did the reign.
The executions of counsellors began, the suspicions, the flights. And then the tsar made the strangest move of his whole life: he left.
V · The Abdication
Aleksandrova Sloboda · December 1564
One December morning the tsar loads the treasury, the icons and his family onto sledges and leaves Moscow without saying where he is going. Weeks later a letter arrives from Aleksandrova: he abdicates, sick of the boyars' treason. To the common people, however, he writes that he has no complaint against them at all.
Moscow panics: with no tsar there is no legitimacy, no courts, no defence. A delegation travels on its knees to beg him back. And he accepts… on one condition: absolute power to punish whomever he likes, without explanation.
It is the most brilliant and most sinister political move of the century: retreat so the rival steps onto exactly the square you prepared. Play it on the board.
He returned to Moscow with a power no Russian sovereign had ever held. Those who begged him back had just signed their own sentence.
With that authority he created something new in history: a state within the state, with its own army, its own law and a single owner.
VI · The Oprichnina
Moscow · 1565
He splits the country in two: the zemshchina, governed as before, and the oprichnina, his personal domain, with its own revenues and lands confiscated from whomever he chooses.
To run it he creates the oprichniki: riders dressed in black who ride with a dog's head and a broom tied to the saddle —to sniff out treason and sweep it away. They answer to no court: only to the tsar.
They are pieces that move outside the rules the rest of the board obeys. Today you will coordinate your attack the same way: several threats at once, against which no defence is enough.
For seven years the black riders emptied the boyars' houses and filled the pits. Terror stopped being an instrument and became a method of government.
In 1570 a denunciation arrived: the city of Novgorod, the oldest and freest in Russia, was plotting to hand itself to Lithuania. It was probably false.
VII · The Winter of Novgorod
Novgorod · January 1570
The tsar's army surrounds Novgorod and raises a palisade around it: nobody in, nobody out. The oldest merchant republic in Russia, the city that for centuries elected its own princes, is shut inside its own winter.
For weeks the oprichniki execute systematically. The chronicles speak of bodies thrown into the Volkhov beneath the ice. The figures are disputed —from two thousand to tens of thousands— but no historian disputes the essential thing: Novgorod never rose again.
The ring is the pattern you will practise today: it is not about capturing, but about leaving no free square at all.
With Novgorod destroyed, the last tradition of free government in Russia died. The tsar had won the game against his own country.
And then, while the oprichnina busied itself terrorising peasants, a real enemy came up from the south: the Khan of Crimea, with the whole horde behind him.
VIII · Molodi
Molodi, south of Moscow · July–August 1572
The year before, Devlet Giray had reached Moscow and burned it whole: only the Kremlin was left standing. Now he was returning with more than a hundred thousand men and the partition of Russia already agreed among his princes.
Facing him, barely twenty thousand Russians under Mikhail Vorotynsky —a prince the tsar himself had exiled years earlier. The Russians dig in behind a mobile fort of gun-carts, the gulyay-gorod, hold assault after assault and, when the horde is spent, counterattack.
It is one of the most decisive and least known battles in Europe: there it was decided whether Russia would go on existing. Today you will play its logic: hold, then hit back.
The horde was annihilated. Crimea never again threatened Russia's existence, and the oprichnina —which had proved useless in a real war— was dissolved soon after.
The hero of Molodi, Vorotynsky, was tortured on the tsar's orders the following year on a charge of witchcraft. The Russia he had saved was beginning to devour itself.
IX · The Son
Aleksandrova · 16 November 1581
A family quarrel. The tsar rebukes his pregnant daughter-in-law for the way she is dressed, and strikes her. His son Ivan Ivanovich —the heir, the only man able to succeed him— steps in to defend her.
In the rage, the father brings down his iron-tipped sceptre on his son's temple. The son falls. He lingers for days while the tsar prays and howls through the palace corridors. Three centuries later Repin would paint that instant: an old man cradling his son's bloodied head, with the eyes of someone who has just understood what he has done.
This is the irreversible move. Today you will play it on the board: four chained blows that allow no going back.
With his heir dead, the crown would pass to Fyodor, incapable of ruling. The Rurikid dynasty, seven centuries on the throne, was going out.
From that death would come the Time of Troubles: famine, impostors, Polish invasion and civil war. The tsar had two and a half years left, and he no longer slept.
X · The Last Game
The Kremlin, Moscow · 28 March 1584
In his last months his body comes apart: swollen, covered in sores, unable to walk unaided. He sends for soothsayers from Lapland to read him the date of his death. They tell him 18 March. When that day comes and he is still alive, he orders them burned; they answer that the day is not over.
On 28 March 1584 he bathes, feels better, and asks for something: a chessboard. He sits down to play with Bogdan Belsky. He sets out the pieces —the chroniclers argue over whether he ever placed the king— and suddenly falls backwards. The English diplomat Jerome Horsey, present in the Kremlin that day, left an account of the end; in his private papers he wrote a word historians still debate: “strangled”.
The most feared tsar of his age died before a chessboard, with the game unbegun. Today you finish it. Make it flawless.
Four chained blows, not one inaccuracy: the game he could not play is finished at last.
Ivan IV left an empire twice the size he inherited, a capital crowned by the most beautiful cathedral in Russia, and a country so hollowed out inside that it took thirty years to recover. History gave him a name that in Russian does not quite mean “terrible”, but something harder to translate: Grozny, the one who inspires dread.
The legend does not die: it is told again
“Grozny” does not quite mean terrible: it means the one who inspires dread.
— on the name history gave Ivan IV
You have walked the whole chronicle: from a boy of three whose mother was poisoned to an old man who called for a chessboard and never finished the game. Ivan IV took a crown no Russian prince had worn, doubled the land he inherited, opened the Volga to the Caspian and the road to Siberia, and raised over Red Square the cathedral that is still the face of his country. He also created a state within the state, emptied Novgorod under the ice, killed his own heir with a blow he could not take back, and left behind a Time of Troubles that took thirty years to heal. On 28 March 1584 he bathed, felt better, sat down to play chess with Bogdan Belsky and fell backwards with the pieces barely set. The most feared tsar of his age died before a chessboard, with the game unbegun. You finished it for him. The legend does not die: it is told again.
Un huérfano al que nadie temía, una corona tomada a los dieciséis y un imperio del doble de tamaño. Diez misiones que acaban donde acabó su vida: ante un tablero de ajedrez.
I · La Corona de Monómaco
Catedral de la Dormición, Moscú · 16 de enero de 1547
Tenía tres años cuando murió su padre y ocho cuando envenenaron a su madre. Creció en un palacio donde los boyardos entraban a robar en las habitaciones del niño gran príncipe y salían riéndose: nadie temía a un huérfano.
El 16 de enero de 1547, con dieciséis años, hace algo que ningún gobernante de Moscú había hecho: no se corona gran príncipe, sino zar —césar—, heredero declarado de Roma y Bizancio. La corona de Monómaco desciende sobre una cabeza que ya ha aprendido a no perdonar.
Es un ascenso de rango en toda regla: la pieza cambia de naturaleza. Hoy lo ejecutarás en el tablero — encuentra la casilla que convierte a un príncipe en un rey.
Aquel verano Moscú ardió en un incendio y el pueblo se amotinó. El joven zar entendió la lección antes que nadie: quien no gobierna el miedo, es gobernado por él.
Sus primeros años fueron de reformas: un código de leyes, una asamblea, un ejército permanente de mosqueteros. Rusia se enderezaba. Y al este, en el Volga, esperaba un kanato que llevaba un siglo saqueando sus fronteras.
II · La Puerta del Volga
Murallas de Kazán · Octubre de 1552
Kazán es la espina clavada en el costado de Rusia: desde su kanato salen las razias que se llevan campesinos rusos a los mercados de esclavos. Tres asedios anteriores han fracasado contra sus murallas.
Esta vez Iván llega con ciento cincuenta mil hombres, artillería y algo nuevo: zapadores ingleses que cavan túneles bajo los muros y los rellenan de pólvora. El 2 de octubre las minas revientan y la ciudad se abre por donde nadie la defendía.
La lección del ingeniero vale también sobre 64 casillas: cuando el frente está cerrado, se ataca por debajo. Encuentra la brecha.
Kazán cayó. En su memoria, Iván mandó levantar en la Plaza Roja la catedral de cúpulas imposibles que hoy es el símbolo del país entero.
Con el kanato del norte del Volga en sus manos, el río quedaba medio abierto. Faltaba la desembocadura: Astracán, la llave del mar Caspio.
III · Hasta el Caspio
Astracán, delta del Volga · 1556
Cuatro años después de Kazán, las tropas del zar descienden el Volga hasta el delta y toman Astracán casi sin lucha. De golpe, todo el curso del río más grande de Europa es ruso, desde los bosques del norte hasta el mar Caspio.
Es el momento en que Moscovia deja de ser un principado y empieza a ser un imperio: se abren las rutas comerciales con Persia y con Asia central, y llegan los primeros mercaderes ingleses buscando el camino a Catay.
Dominar el río entero es, en ajedrez, dominar la columna abierta: cuando controlas la línea completa, el final se juega solo.
Iván IV había duplicado el territorio heredado y abierto la puerta de Siberia. En apenas nueve años, el huérfano al que nadie temía era el soberano de un imperio.
Fue el punto más alto de su reinado. Cuatro años después, la muerte de la única persona en quien confiaba lo cambiaría todo.
IV · La Muerte de Anastasia
Palacio del Kremlin · Agosto de 1560
Anastasia Románovna fue la primera zarina y la única persona que sabía calmarlo. Trece años de matrimonio; los cronistas coinciden en que mientras ella vivió, la crueldad del zar tuvo freno.
En agosto de 1560 muere tras una larga enfermedad. Iván está convencido de que la han envenenado los boyardos. Cuatro siglos después, los análisis de sus restos revelarían niveles anómalos de mercurio: quizá no estaba del todo equivocado.
Con ella se fue el freno. El hombre que salió de aquel funeral ya no era el mismo. Hoy jugarás la pérdida de la dama como lo que fue: un sacrificio que cambia la partida para siempre.
Entregada la dama, el tablero se volvió más frío y más violento. Así fue también el reinado.
Empezaron las ejecuciones de consejeros, las sospechas, las huidas. Y entonces el zar hizo el movimiento más extraño de toda su vida: se marchó.
V · La Abdicación
Aleksándrovskaya Slobodá · Diciembre de 1564
Una mañana de diciembre, el zar carga el tesoro, los iconos y a su familia en trineos y abandona Moscú sin decir a dónde va. Semanas después llega una carta desde Aleksándrova: abdica, harto de la traición de los boyardos. Al pueblo, en cambio, le escribe que él no tiene queja alguna.
Moscú entra en pánico: sin zar no hay legitimidad, no hay tribunales, no hay defensa. Una delegación viaja de rodillas a suplicarle que vuelva. Y él acepta… con una condición: poder absoluto para castigar a quien quiera, sin dar explicaciones.
Es la jugada política más brillante y más siniestra del siglo: retirarse para que el rival avance justo a la casilla preparada. Ejecútala en el tablero.
Volvió a Moscú con un poder que ningún soberano ruso había tenido. Los que le suplicaron regresar acababan de firmar su propia sentencia.
Con esa autoridad creó algo nuevo en la historia: un Estado dentro del Estado, con su propio ejército, sus propias leyes y un solo dueño.
VI · La Oprichnina
Moscú · 1565
Divide el país en dos: la zemshchina, gobernada como siempre, y la opríchnina, su territorio personal, con sus rentas y sus tierras confiscadas a quien él decida.
Para administrarla crea los opríchniki: jinetes vestidos de negro que cabalgan con una cabeza de perro y una escoba atadas a la silla —para husmear la traición y barrerla—. No responden ante tribunal alguno: solo ante el zar.
Son piezas que se mueven fuera de las reglas del resto del tablero. Hoy coordinarás así tu ataque: varias amenazas a la vez, contra las que ninguna defensa alcanza.
Durante siete años, los jinetes negros vaciaron las casas de los boyardos y llenaron las fosas. El terror dejó de ser un instrumento y se convirtió en método de gobierno.
En 1570 llegó una denuncia: la ciudad de Nóvgorod, la más antigua y libre de Rusia, planeaba entregarse a Lituania. Probablemente era falsa.
VII · El Invierno de Nóvgorod
Nóvgorod · Enero de 1570
El ejército del zar rodea Nóvgorod y levanta una empalizada alrededor: nadie entra, nadie sale. La república comercial más antigua de Rusia, la ciudad que durante siglos eligió a sus propios príncipes, queda encerrada en su propio invierno.
Durante semanas, los opríchniki ejecutan sistemáticamente. Las crónicas hablan de cuerpos arrojados al río Vóljov bajo el hielo. Las cifras se discuten —de dos mil a decenas de miles—, pero ningún historiador discute lo esencial: Nóvgorod nunca volvió a levantarse.
El cerco es la figura que hoy practicarás: no se trata de capturar, sino de que no quede una sola casilla libre.
Con Nóvgorod destruida murió la última tradición de gobierno libre en Rusia. El zar había ganado la partida contra su propio país.
Y entonces, mientras la opríchnina se dedicaba a aterrorizar campesinos, llegó del sur un enemigo de verdad: el kan de Crimea, con toda la horda detrás.
VIII · Molodi
Molodi, al sur de Moscú · Julio–Agosto de 1572
El año anterior, Devlet Giray había llegado hasta Moscú y la había incendiado entera: solo el Kremlin quedó en pie. Volvía ahora con más de cien mil hombres y con el reparto de Rusia ya decidido entre sus príncipes.
Frente a él, apenas veinte mil rusos al mando de Mijaíl Vorotynski —un príncipe al que el propio zar había desterrado años antes—. Los rusos se atrincheran en un fuerte móvil de carros artillados, el guliái-górod, aguantan asalto tras asalto y, cuando la horda está agotada, contraatacan.
Es una de las batallas más decisivas y menos conocidas de Europa: allí se decidió si Rusia seguiría existiendo. Hoy jugarás su lógica: resistir y devolver el golpe.
La horda fue aniquilada. Crimea no volvió a amenazar la existencia de Rusia, y la opríchnina —que había demostrado ser inútil en una guerra real— fue disuelta poco después.
Al héroe de Molodi, Vorotynski, el zar lo hizo torturar al año siguiente acusado de brujería. La Rusia que había salvado empezaba a devorarse a sí misma.
IX · El Hijo
Aleksándrova · 16 de noviembre de 1581
Una discusión familiar. El zar reprende a su nuera embarazada por su forma de vestir y la golpea. Su hijo Iván Ivánovich —el heredero, el único hombre capaz de sucederle— se interpone para defenderla.
En el arrebato, el padre le descarga el cetro con punta de hierro en la sien. El hijo cae. Agoniza durante días mientras el zar reza y aúlla por los pasillos del palacio. Tres siglos después, Repin pintaría ese instante: un anciano abrazando la cabeza ensangrentada de su hijo, con los ojos de quien acaba de entender lo que ha hecho.
Es la jugada irreversible. Hoy la ejecutarás en el tablero: cuatro golpes encadenados que no admiten vuelta atrás.
Con su heredero muerto, la corona pasaría a Fiódor, incapaz de gobernar. La dinastía Rúrika, que había reinado siete siglos, se apagaba.
De aquella muerte nacería el Tiempo de los Disturbios: hambre, impostores, invasión polaca y guerra civil. Al zar le quedaban dos años y medio de vida, y ya no dormía.
X · La Última Partida
Kremlin, Moscú · 28 de marzo de 1584
Los últimos meses el cuerpo se le deshace: hinchado, cubierto de llagas, incapaz de caminar sin ayuda. Manda traer adivinos de Laponia para que le lean la fecha de su muerte. Le dicen que será el 18 de marzo. Cuando llega ese día y sigue vivo, ordena quemarlos; le responden que el día no ha terminado.
El 28 de marzo de 1584 se baña, se siente mejor, y pide algo: un tablero de ajedrez. Se sienta a jugar con Bogdán Belski. Coloca las piezas —los cronistas discuten si llegó a colocar al rey— y de pronto se desploma hacia atrás. El diplomático inglés Jerome Horsey, presente en el Kremlin aquel día, dejó constancia del final; en sus papeles privados escribió una palabra que los historiadores aún discuten: «estrangulado».
El zar más temido de su tiempo murió ante un tablero de ajedrez, con la partida sin empezar. Hoy la terminas tú. Que sea impecable.
Cuatro golpes encadenados, sin una imprecisión: la partida que él no pudo jugar queda por fin completada.
Iván IV dejó un imperio del doble de tamaño, una capital coronada por la catedral más hermosa de Rusia y un país tan vaciado por dentro que tardaría treinta años en recomponerse. La historia le dio un nombre que en ruso no significa exactamente «terrible», sino algo más difícil de traducir: Grozni, el que inspira temor.
La leyenda no muere: se vuelve a contar
«Grozni» no significa exactamente terrible: significa el que inspira temor.
— sobre el nombre que la historia dio a Iván IV
Has recorrido la crónica entera: de un niño de tres años cuya madre fue envenenada a un anciano que pidió un tablero de ajedrez y no llegó a terminar la partida. Iván IV tomó una corona que ningún príncipe ruso había llevado, duplicó la tierra que heredó, abrió el Volga hasta el Caspio y el camino de Siberia, y levantó sobre la Plaza Roja la catedral que sigue siendo el rostro de su país. También creó un Estado dentro del Estado, vació Nóvgorod bajo el hielo, mató a su propio heredero con un golpe que no pudo retirar y dejó tras de sí un Tiempo de Disturbios que tardó treinta años en cerrarse. El 28 de marzo de 1584 se bañó, se sintió mejor, se sentó a jugar al ajedrez con Bogdán Belski y cayó hacia atrás con las piezas apenas colocadas. El zar más temido de su tiempo murió ante un tablero, con la partida sin empezar. Tú la terminaste por él. La leyenda no muere: se vuelve a contar.